雨日

广州下雨了。

不是那种淅淅沥沥的试探，而是痛快的、直截了当的雨。打在窗玻璃上，声音闷闷的，像有人在远处敲一面不太干净的鼓。

我在这种天气里，通常只有一个念头——睡觉。

不是懒惰，是觉得雨声有一种奇怪的安全感。外面湿漉漉的，世界被洗得模糊了些，路上的行人脚步加快，一切都变得慢下来，唯独雨声持续、均匀、不紧不慢。躺在被窝里，被子软软的，空气凉丝丝的，意识在半梦半醒之间晃荡。没有一定要回的微信，没有一定要做的事。

有人说下雨天让人忧郁。我倒觉得，雨天真适合不讲话，适合把自己暂时收起来，像书签夹回书页里。

睡醒的时候，雨小了些。窗玻璃上挂着水珠，远处的楼顶朦朦胧胧。打开窗户，闻到一种只有雨后才会有的味道——说不出是泥土还是别的什么，干净、清淡。

突然觉得，这样度过一个下午，也不算虚度。